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Canzoni agrodolci e sventati aquiloni: 
dal giornalismo all’invenzione letteraria
Luis Martín Gómez è nato nel 1962 a Santo Do-
mingo. Ha lavorato a lungo come giornalista e an-
nunciatore del telegiornale in una rete televisiva mol-
to seguita. Più di recente, ha animato il programma 
culturale di interviste “Yola yelou” (da cui è stato 
ricavato il volume Mar adentro: entrevistas en la 
yola, 2013). Come videomaker ha realizzato pro-
dotti di comunicazione per il PNUD, l’UNICEF, 
l’Agencia internazionale per lo sviluppo, e varie 
associazioni della società civile, fondazioni e Ong 
dominicane. Dopo aver partecipato negli anni No-
vanta ai concorsi di Casa de Teatro e Radio Santa 
María, ricevendo più volte premi, incoraggiato dal 
magistero e l’apprezzamento di due grandi narra-
tori dominicani, José Alcántara Almánzar (1946) 
e Armando Almánzar Rodríguez (1935-2017), ha 
raccolto i suoi testi in Dialecto (Santo Domingo, El 
Arco y la Lira, 1998), che meritò il Premio nazio-
nale per il racconto del 1999 e lo fece conoscere 
nell’ambiente letterario. Da questa raccolta tradu-
ciamo dieci racconti rappresentativi di un ventaglio 
perso poco a poco tra assenze e oblio, e guarda dove 
ti ho scovato, in un ospizio per vecchi diretto da 
suore che adesso mi chiedono di non disturbarti, di 
lasciarti tranquillo, di non alterare la pace che non ti 
meriti, vorrei approfittare dell’occasione per riscat-
tare la mia vigliaccheria strangolandoti con queste 
mani che non osarono scrivere contro di te, ma non 
ci riesco, Martínez Martínez, spengo il mio registra-
tore, chiudo il mio quaderno d’appunti, guardo al 
suolo e vedo una pozzanghera, è una pozzanghera, 
ti dico, è una pozzanghera, ripeti, e guardiamo gli 
slogan scritti col sangue che stanno apparendo sui 
muri, le gocce di sangue che cominciano a cadere 
dal soffitto, gli zampilli di sangue che penetrano 
dalle finestre formando un fiume rosso che annega 
la tua memoria e la mia, affogandoci nei ricordi. 
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una donna che spezza il cuore. E il protagonista, in 
un bar malfamato, mischia alcol e brani di un grande 
musicista, Víctor Víctor (1948), per ricostruire nel 
ricordo l’amata perduta. Solo che alla fine, quando 
quasi ci riesce, rivela che è stato lui a ucciderla1. 
La tendenza dell’autore al microracconto e alla 
narrazione fulminea, già visibile nel suo primo li-
bro, fiorisce compiutamente in La destrucción de la 
muralla china (Santo Domingo, Cole, 2003) da cui 
ricaviamo trentuno racconti fulminei o corti e uno 
più lungo, quello omonimo. Negli scritti brevi pulsa 
il senso del rovescio e del paradosso, la prospettiva 
a testa in giù del pipistrello, o delle valigie che si 
infilano dentro i passeggeri. Luis Martín Gómez ha 
una spontanea simpatia per chi si mette di sghim-
bescio a suo rischio e pericolo, per gli sfortunati e 
gli strampalati, come il bibliotecario che finisce in 
manicomio, ma anche lì “trasforma le foglie degli 
alberi in racconti e i fiori in poesie” o il Che Gue-
vara che si smarca dall’uso indegno del suo ritratto; 
l’uomo invisibile geloso che cerca la moglie nei so-
gni degli altri o il pifferaio di Hamelin che fa an-
negare una turba di politici con motivetti popolari. 
Ciò gli permette di rilevare una ragnatela di manie e 
inciampi, meschinità e trappole, regalandoci con le 
1 Alcuni dei racconti qui tradotti (in versione rivista e corretta) 
sono precedentemente apparsi nei volumi, ormai esauriti, I cactus 
non temono il vento. Racconti da Santo Domingo (Milano, Feltri-
nelli, 2000) e Juke-box di sogni (Zevio, Perosini, 2002). Luis Martín 
Gómez ha girato anche il documentario L’isola regalata, incluso 
nell’omonimo libro edito nel 2002 dalle edizioni Viennepierre di 
Milano e dedicato all’isoletta dominicana Saona. Maggiori notizie 
sull’autore in http://luismartingomez.blogspot.com/
di tematiche incisive e soluzioni tecniche comples-
se, sempre con uno sguardo acuminato e per niente 
convenzionale.
L’autore affronta anche problemi drammatici, non 
solo dominicani, come il mondo infantile che si di-
fende con la fantasia dalla ferocia degli adulti (San-
tiago, Joselito, Luis) o la vicenda di una giovane 
donna che, nonostante la pazzia provocata dalla sua 
reazione alla violenza del padre, riesce a vendicar-
si del proprio carceriere, il medico che l’ha in cura 
(Anita, la Principessa). C’è uno stupro anche nella 
storia di In transito, che va immaginata negli anni 
Ottanta, quando erano appetibili le borse di studio 
per l’Unione Sovietica o i paesi dell’Est. La narra-
zione è condotta su tre piani: la vittima con la sua 
testimonianza scombinata, il giornalista che vuole 
costruirci sopra una notizia bomba e il narratore on-
nisciente che un po’ puntualizza e un po’ rimescola 
le carte, tanto che il giornalista e gli assalitori fini-
scono per sovrapporsi. Altre volte spunta una dose 
di ironia tinta di tragico, come nell’aspirante scrit-
tore ossessionato dal non commettere sbagli e non 
lasciare in giro brogliacci, che finisce per bruciare 
insieme alle sue bozze (Nessuna traccia) o nel pub-
blicitario che si infila gli auricolari per ascoltare i 
compositori preferiti e isolarsi dal lavoro e dal mon-
do circostante, fino a non rendersi nemmeno conto 
di un incidente fatale (Momenti di musica). Juke-
box di sogni parte invece dal genere di canzone me-
lodica dominicana più popolare, la bachata, musica 
di amarezza e disamore, di nostalgia e smarrimento, 
i cui testi sono spesso lamenti per l’abbandono di 
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cata dall’intervento statunitense. Balaguer vinse tre 
volte le elezioni, sostenuto dagli USA e in un clima 
di intimidazione e violenze contro gli oppositori. Il 
suo governo fu segnato dagli omicidi politici e la 
repressione, con un soffocante sistema poliziesco e 
spionistico. Furono anni di torture e sparizioni, abu-
si e terrore. 
Attraverso la finzione, l’autore ci restituisce 
quell’atmosfera nell’episodio di un rivoltoso fred-
dato durante una visita alla famiglia (Cantale “La 
cucaracha”, ispirato alla morte dell’attivista poli-
tico Amín Abel Hasbún nel 1970); nello schifo del 
giovane lettore di Balaguer (il tiranno era ormai 
cieco), che vorrebbe punirlo, o almeno togliergli il 
sonnifero perché lo tormentino le atrocità commes-
se (Dormicum); nell’attesa eterna e impaurita della 
fidanzata di un guerrigliero latitante, che ritira ro-
cambolescamente le lettere dell’amato (Non pian-
gere che dicembre arriva presto, racconto in cui si 
fa riferimento al sequestro del colonnello dell’am-
basciata statunitense Crowley nel 1970, per la cui 
liberazione furono rilasciati numerosi prigionieri 
politici, ma che scatenò un’ondata di persecuzioni 
indiscriminate). E nel quarto e ultimo racconto che 
proponiamo, Memoria del sangue, un giornalista 
costretto ad abbandonare il mestiere proprio per le 
angherie e censure del regime balaguerista torna 
anni dopo al lavoro come innocuo reporter di eventi 
sociali e scopre in un ospizio l’ex capo della spieta-
ta polizia balaguerista, dimentico e dimenticato, ma 
in cui può ancora smuovere il ricordo dei cruenti 
delitti commessi.
sue storie un piccolo sistema d’allarme – che a volte 
canticchia e altre volte scortica – contro l’insulsag-
gine e la viltà.
La distruzione della muraglia cinese (Primo pre-
mio al Concurso de cuentos Virgilio Díaz Grullón, 
2002) è stato scritto all’inizio di questo secolo (i 
fatti di Piazza Tienanmen sono del 1989 e la spedi-
zione del Mars Polar Lander è del 1999), quando la 
situazione dei diritti civili e il controllo su internet 
in Cina erano più stretti e punitivi, ma il suo mes-
saggio libertario è ancora ben attuale. Il paese più 
popoloso del mondo è visto da un remoto villaggio 
di frontiera di uno degli Stati più piccoli del pianeta 
e si mescolano tre voci: quella del dissidente cinese, 
quella dello scolaro rurale Toño e quella del giorna-
lista che sta scrivendo un reportage. E alla fine forse 
tutto germina dalla tendenza di quel giornalista a 
trasformare ogni cosa in letteratura.
Luis Martín Gómez vinse nuovamente il Premio 
nazionale per il racconto nel 2009, grazie a Me-
moria de la sangre (Santo Domingo, Mar de tinta, 
2008), un libro che osa scendere con le sue storie 
nelle viscere di un’epoca terribile, i “Dodici Anni” 
del governo oppressivo di Joaquín Balaguer, dura-
ti dal 1966 al 1978. Balaguer (1906-2002) fu per 
lunghi anni uno stretto collaboratore del dittatore 
Rafael Leónidas Trujillo, suo ministro e presidente 
fantoccio quando Trujillo fu assassinato nel 1961. 
Il convulso periodo che seguì vide il governo de-
mocratico di Juan Bosch, abbattuto da un colpo di 
stato militare che lo costrinse all’esilio, poi la Rivo-
luzione dell’aprile 1965 dei costituzionalisti, soffo-
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sapeva prima ridursi a gocce – di pioggia, di aceto 
o di miele –, scorre qui come un fiume, dragando 
le voci di un quartiere e trasformandole in finzione 
appena prima che l’oblio se le porti via.
Luis Martín Gómez ha anche scritto significati-
vi libri per l’infanzia: Mamá, a aquella caracola le 
está naciendo un mar (2004; Premio nazionale di 
letteratura infantile 2003), El hombre grama y otros 
cuentos verdes y pintones (2010) e Mami: Opera-
ción elefante (2014).
Dal 2005, è Direttore del Dipartimento di Co-
municazione della Banca Centrale della Repubblica 
Dominicana. A vederlo un tempo leggere e commen-
tare le notizie al telegiornale della sera, con la sua 
voce elegante e morbida, impeccabilmente vestito 
e infallibilmente pettinato, così come a vederlo ora 
dietro la sua scrivania o in una conferenza stampa, 
sempre pacato e diplomatico, con lo schietto sorri-
so delle sue origini mediterranee (padre spagnolo, 
madre d’ascendenza libanese), non si assocerebbe 
facilmente la sua immagine elegante e misurata con 
la sua narrativa, così inquieta e policroma, a tratti 
sperimentale e poetica. 
Ma le apparenze ingannano: i suoi reportage bril-
lano per coraggio e coscienza, imparzialità e rispetto. 
E come giornalista conosce da dentro la paradossale 
situazione che ci coinvolge un po’ tutti, sostanzial-
mente disinformati in mezzo a una valanga di in-
formazioni, proprio come gli abitanti di La Notizia, 
che abitano fisicamente tra le lastre dei giornali, 
ma ritrovano memoria e dignità solo imparando a 
decifrarle. È così che il giovane Juan scopre sulle 
Questo scavo all’indietro si accentua nel primo 
romanzo di Luis Martín Gómez, Rumor de río (San-
to Domingo, Mar de tinta, 2016). Il protagonista-
narratore si rivolge al padre, ormai smemorato per 
via dell’Alzheimer, rievocando la propria infanzia e 
prima adolescenza nel quartiere Ensanche Ozama, 
sulla sponda orientale del fiume che bagna Santo 
Domingo, proprio in quei cupi e frustrati anni Set-
tanta. “A te il ricordo è scappato via come una fidan-
zata infedele e me mi perseguita come un’amante 
ossessionata,” dice al padre. Ma i frammenti che via 
via recupera del passato sono come fermentati dal-
la distanza, un po’ alla maniera del grande maestro 
Marcio Veloz Maggiolo (1936), secondo il quale la 
memoria è come un mulinello che sposta e confon-
de, senza lasciare nulla di stabile e nitido, miscelan-
do le fonti proprie e altrui. Alla fine una banda di 
ragazzini, cercando in un terreno incolto armi e cibi 
in scatola sotterrati durante la rivoluzione dell’apri-
le 1965, finisce per provocare involontariamente la 
cattura di un gruppo di guerriglieri, grazie all’inter-
vento di un informatore della polizia di Balaguer, 
l’italiano Don Giácomo, appassionato di musica li-
rica e figlio di un riparatore d’organi innamoratosi 
d’una popolana mulatta. Ma attorno a questo moti-
vo centrale, che esplode come una bomba a orologe-
ria causando il senso di colpa del protagonista, ruota 
uno sciame di storie minime, umanamente bislacche, 
sotto il cielo torbido della Storia grande e sfuggente. 
Con in più la straordinaria abilità dell’autore nel ri-
produrre il linguaggio popolare e il gergo infantile, 
anche nei particolari scabrosi. La sua scrittura, che 
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pareti delle catapecchie la verità che lo riguarda. E 
la letteratura è per Luis Martín Gómez un diverso 
modo di vedere, sentire e toccare, strettamente le-
gato all’emozione. C’è forse dunque nelle sue pa-
gine soprattutto un semplice ma caloroso invito a 
spingersi oltre, a sillabare con cura, a sognare senza 
telecomando, “come uno che guarda per la prima 
volta in un telescopio e si trova all’improvviso di 
fronte a una stella immensa”, meritando così di ve-
der comparire la libellula fosforescente del tamarin-
do, che somiglia al “diamante che la luce disegna 
quando attraversa le lacrime”.
